La rime n'est pas le seul son qui revient dans un poème. À l'intérieur des vers, des consonnes et des voyelles se répondent, et ce sont elles, bien plus que la rime, qui donnent à un texte sa couleur sonore. Elles portent deux noms : allitération et assonance.
La différence entre les deux
L'allitération est la répétition d'une même consonne, ou de consonnes proches, dans des mots rapprochés. L'assonance est la répétition d'une même voyelle. On parle de sons, pas de lettres : dans « ces cerisiers », le c et le s font la même allitération en [s] ; dans « au beau bord de l'eau », au, eau et o font une seule assonance en [o].
L'exemple que tout le monde connaît
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » : le vers de Racine, dans Andromaque, fait entendre le sifflement qu'il décrit par la répétition du [s]. C'est le cas d'école de l'harmonie imitative, où le son imite ce que dit le sens. Il est spectaculaire, et il est rare : la plupart des allitérations réussies ne miment rien d'aussi précis.
Ce que les sons suggèrent
Les consonnes occlusives — [p], [t], [k], [b], [d], [g] — claquent et heurtent ; elles conviennent à la dureté, au choc, à la marche. Les consonnes continues — [f], [s], [ch], [v], [z] — glissent et soufflent ; les liquides [l] et [r] coulent ou roulent. Les voyelles claires comme [i] et [é] sonnent aigu et vif ; les voyelles sombres comme [ou], [o], [an] et [on] sonnent grave et lent. Ces tendances ne sont pas des lois : le même [r] peut gronder dans un orage et ronronner près d'un feu. C'est toujours le sens qui oriente l'oreille.
Écrire avec les sons, sans forcer
Une allitération tenue de bout en bout s'entend comme un virelangue : « le petit pêcheur part pêcher » fait sourire avant de faire sentir. Les meilleures répétitions sont discrètes, réparties sur deux ou trois mots importants plutôt que sur tous. Une méthode simple : écrivez d'abord le vers pour le sens, puis, à la relecture, remplacez un mot faible par un synonyme qui reprend un son déjà présent.
Les sons à la relecture
Lisez votre poème à voix haute et notez les sons qui reviennent sans que vous l'ayez voulu. Parfois ils servent le texte, et il suffit de les renforcer. Parfois ils le desservent : une suite de « que » et de « qui », ou des chuintements en série qui rendent comique un vers qui se voulait tendre. Une répétition subie se corrige aussi sûrement qu'une répétition voulue se cultive.
Assonance et rime
L'assonance a aussi un sens historique. Dans les chansons de geste du Moyen Âge, comme la Chanson de Roland, les vers d'une même laisse ne riment pas au sens moderne : ils s'accordent seulement sur leur dernière voyelle accentuée. La poésie contemporaine y revient volontiers — quand la rime pleine semble trop appuyée, une simple assonance en fin de vers garde l'écho sans le carillon.
Allitérations et assonances sont la part du poème qui s'adresse à l'oreille avant l'intelligence. On ne les remarque pas toujours ; on les sent presque toujours.