Un vers qui refuse de tomber juste cache presque toujours un e mal compté. C'est la règle la plus mécanique de la versification française, et la seule qu'on ne puisse pas deviner à l'oreille : le français parlé d'aujourd'hui avale ces e, le vers, lui, les compte.
De quel e parle-t-on
Du e sans accent, en fin de mot — « lampe », « chaise », « rêve » — ou à l'intérieur — « fenêtre », « samedi ». On l'appelle e muet, e caduc ou e féminin, trois noms pour la même lettre. Il n'a pas de valeur fixe : elle dépend entièrement de ce qui le suit, et de trois cas seulement.
Premier cas : devant une consonne, il compte
« La lampe du couloir s'éteint après minuit » : le e de « lampe » précède le d de « du », il se prononce, il compte. La-lam-pe-du-cou-loir-s'é-teint-a-près-mi-nuit : douze syllabes, un alexandrin juste. Oubliez ce e et le vers tombe à onze — c'est, à lui seul, l'erreur la plus fréquente chez qui commence.
Deuxième cas : devant une voyelle, il s'efface
C'est l'élision. « La lampe éclaire encore un couloir sans personne » : le e de « lampe » disparaît devant le é de « éclaire », celui d'« éclaire » devant le e d'« encore », celui d'« encore » devant le u d'« un ». Trois e écrits, aucune syllabe, et le vers fait encore ses douze. Pour scander, on note souvent l'élision par une apostrophe : la lamp' éclair' encor' un couloir sans personne.
Troisième cas : en fin de vers, il ne compte jamais
« Personne n'a repris la chaise sous la table » : le e de « chaise » compte, puisqu'il précède le s de « sous » ; celui de « table » non, parce qu'il termine le vers. Un vers qui se clôt sur un e muet porte donc à l'œil une syllabe de plus que son mètre — un alexandrin peut en aligner treize sans cesser d'être un alexandrin. On dit qu'il a une terminaison féminine, et c'est ce qui distingue les rimes féminines des rimes masculines.
Le h décide de l'élision, selon son espèce
Le h muet se comporte comme une voyelle : dans « une heure », le e de « une » s'élide — u-n'heure, deux syllabes. Le h aspiré bloque l'élision : dans « une haine », ce même e compte, exactement comme devant une consonne. Rien ne les distingue à l'écrit, et l'usage seul tranche ; les dictionnaires signalent l'aspiré par un astérisque ou une apostrophe en tête d'article.
Le cas des verbes en -ent
« Ils tombent », « elles passent » : cette désinence est muette, elle ne se prononce pas. En fin de vers, aucune difficulté — elle ne compte pas et donne une rime féminine. À l'intérieur du vers et devant une consonne, l'usage classique l'évite, précisément parce que l'oreille hésite sur ce qu'il faut compter. Placez-la devant une voyelle, où l'élision règle la question, ou gardez-la pour la fin du vers.
Vérifier sans se tromper
Scandez à voix haute en frappant chaque syllabe sur la table : la main compte mieux que l'œil, qui saute les petits mots. Sur un texte long, l'onglet Écrire de La Plume affiche le compte de chaque vers en temps réel, e muets et élisions compris — surtout utile pour repérer le vers isolé qui s'écarte du mètre de tous les autres.
Trois cas — consonne, voyelle, fin de vers — expliquent la quasi-totalité des vers qui « ne tombent pas juste ». Une fois qu'ils sont devenus des réflexes, il ne reste plus que la partie intéressante : choisir les mots.