L'inspiration ne se convoque pas en restant assis devant une page blanche à attendre qu'elle arrive. Elle se provoque, par de petits déclencheurs concrets.
Partez d'une contrainte, pas d'une idée
Une page blanche sans limite est plus intimidante qu'une contrainte précise. Écrivez un poème qui n'utilise jamais la lettre « e », ou qui doit tenir en quatre vers, ou qui décrit une pièce sans jamais nommer les objets qu'elle contient. La contrainte oblige à chercher, et chercher produit des images qu'on n'aurait pas trouvées en cherchant « librement ».
Volez une première ligne
Ouvrez un livre au hasard, prenez la première phrase qui accroche l'œil, et écrivez un poème qui en part sans jamais la citer telle quelle. Elle disparaîtra souvent à la relecture, une fois qu'elle vous aura fait démarrer.
Décrivez un objet précis, dans les moindres détails
Une tasse ébréchée, une clé qui ne correspond à aucune serrure connue, une chaussure dépareillée trouvée dans la rue. Le concret nourrit l'imagination bien mieux que l'abstrait : on écrit rarement un bon poème sur « le temps qui passe », mais on peut en écrire un très bon sur une horloge arrêtée depuis dix ans dans une cuisine.
Utilisez le défi du jour et les missions de Ply
Dans La Plume, un défi renouvelé chaque jour propose un thème, un mot à utiliser ou un mot à éviter : c'est exactement le type de contrainte externe qui débloque une écriture qui tournait à vide. Les missions de Ply ajoutent un petit objectif quotidien du même ordre — publier, aimer, lire, analyser un poème — qui remet doucement l'écriture dans une routine.
Écrivez mal, exprès, pour commencer
Le pire poème possible sur un sujet donné contient souvent, caché dans sa maladresse, l'image ou le vers qui va lancer le bon poème. Se donner le droit d'écrire mal est souvent ce qui débloque le mieux.
L'inspiration ne précède pas l'écriture : elle en est le plus souvent la conséquence, une fois qu'on a commencé.